HIFI日记：风雨146年，漫漫黑胶路（超长篇，更新中）

一直以来黑胶都有这样一个说法，因为黑胶播放并不经过数模转换的过程，因此黑胶的数字味最少，模拟度极高，因此也是保真度最高的声音。其实，这种说法既正确又错误，要真正理解黑胶唱片到底声音如何，我们需要深入了解一些，关于黑胶的前世今生。

一、黑胶的历史

黑胶唱片的发展历史非常久远，最早可以追溯到1875年10月，爱因斯坦在《北美评论》杂志上发表了一篇文章，首次提出了留声机的概念，并在接下来几年的时间里，与白炽灯一同列入到自己的发明计划中。1877年，爱迪生终于完成了以锡箔滚筒为介质的留声机雏形phonograph cylinders，这也是人类历史上第一次得以将声音清晰地储存并得以回放。随着最早期phonograph cylinders的逐渐完善和商业化，这项与现在八音盒工作原理一样的回放装置，成为了黑胶唱片的理论基础。1888年，爱因斯坦创立了Edison records，并开始制作和销售圆桶留声机，这也是人类历史上第一个销售音乐的公司。

虽然爱迪生发明留声机的初衷是类似于“发送语音短信”，但人类对于艺术和音乐的追求，让人们愿意用极高的代价聆听音乐。当时一个只能存储几分钟，重达几十甚至上百公斤、无法量产且极度昂贵的金属圆桶竟出现了供不应求的状况。而打破这一现状的，是德国DG唱片的创始人Emil Berliner，他于1887年在德国申请了一种复合橡胶shellac（虫胶）的专利，并首创了采用横向切割成薄片的形式，制作了世界上第一张平面唱片。这种平面唱片极大地降低了原本金属圆桶的成本和重量，最重要的是让大规模生产成为了可能。而这种平面切割的唱盘形状，也在未来逐渐改良且沿用至今。

shellac record的出现，极大刺激了音乐行业的发展。1901年Emile Berliner与Eldridge R. Johnson一同创建了Victor Talking Machine Company（維克多唱片公司），成为了世界上第一个正式销售唱片的公司。据统计Victor Talking Machine Company在创建的第一年就销售了约660000张唱片，当时每张唱片的平均售价是0.75美元，约获得了50万美元的收入。需要留意的是，Victor Talking Machine Company当时发售的唱片被正式命名为Standard-playing Record（简称为SP唱片），它以每分钟78转的速度旋转，每面能录制3-5分钟的声音，因此也被称为78-rpm Record（78转唱片）。另外，受限于制作工艺和材料，SP的刻印宽度和间隔都较宽，因此也被后世命名为粗纹唱片。

随着Victor Talking Machine Company的蒸蒸日上，人们对与音乐的需求逐步提升，而shellac record的缺陷也开始被逐渐放大。每张唱片最多数分钟的录制内容，导致一首交响乐通常需要多张唱片才能完整播放。人们急需一种新的技术，以革新黑胶唱片的播放时长。第一次革新来自于1929年收购了Victor Talking Machine Company的RCA Victor（原Radio Corporation of America，美国无线电公司，收购后正式更名为RCA Victor）。1931年，RCA Victor正式推出的有别于早期78-rpm的Standard-playing Record，相继推出了10英寸和12英寸两种规格的33 1/3-rpm（每分钟转33又1/3圈）唱片。其中10寸录制时长较短，仍然是传统的shellac（虫胶）材质，仅仅是略微增加了录制时间，并无特别。但12寸的却较为特殊，它采用了Polyvinyl Chloride（聚氯乙烯，简称PVC）进行制作。在制作材料和转速都相继突破的前提下，唱片单面时长来到了史无前例的15分钟。但由于当年制作工艺仍有相当的瓶颈，这种全新的12寸唱片的凹槽宽度和间距仍然与78-rpm唱片相同，只是每英寸密度相较shellac record（虫胶唱片）翻倍，因此我们仍然称呼这些唱片为Standard-playing Record。另外值得一提是，同年与RCA一样作为三大唱片公司之一的美国Columbia Records（哥伦比亚唱片公司）也推出了基于PVC材质的10寸Standard-playing Record。

时间继续推进，虽然使用PVC材质的唱片很好地增加了录制时长，但是代价也非常明显。制作工艺、保存难度、音质、成本等，相较于shellac（虫胶）材质的唱片都呈现明显的劣势，因此在1934年前后，伴随着美国大萧条（1929-1933）和第二次世界大战（1939-1945），黑胶唱片的整体销售暴跌95%，这种新型PVC唱片也自此销声匿迹。这段时间里，美国的娱乐业的快速衰退，导致曾经的三大唱片公司之一的Edison records终于在1934年正式倒闭，其地位由Brunswick Records（不伦瑞克唱片公司）正式接手。

随着第二次世界大战的结束，美国经济快速复苏，唱片又再次成为了主流的娱乐消费品。在经过3年的研究后，1948年6月21日，Columbia Records在纽约的WaldorfAstoria（华尔道夫）酒店举办了一场发布会，正式发布了震惊世界的全新33 1/3转唱片。这种新唱片采用了新型塑料Vinylite（乙烯基树脂）作为原料，其更高的材料密度和硬度，使得唱片每英寸密度相较于shellac record翻了3倍，且唱片上的凹槽可以压制得更小，并且更紧密地排列在一起。这一系列的改动，让原本单面4-5分钟的Standard-playing Record一跃成为了单面可储存22分钟的“Long-Playing Record“（简称LP，沿用至今）。

或许是因为一直手握shellac record专利的RCA Victor无法接受自己从规则的制定者向规则的参与者这一身份的转变。RCA Victor并未立刻接受Long-Playing Record的制作技术（尽管当时Columbia Records愿意免费提供专利授权），转而开始进行自研新技术以提升竞争力。1949年，RCA Victor正式发售基于PVC的7寸45-rpm的唱片，这种新型唱片虽然仍然只有单面4-5分钟的录制长度，但是相较Long-Playing Record而言成本更低，技术也更为成熟，因此普遍认为音质也更好。45-rpm的唱片格式迅速获得了市场认可，并成为了当时流行人声单曲的主要发行格式。

自1948年Columbia Records正式发售Long-Playing Record，作为当时世界上最先进的音乐载体，它借由酒吧、赌博等产业，迅速抢占了美国市场。并在俄罗斯间谍（戈登·朗斯代尔）的帮助下迅速传遍欧洲，以极快的时间就取代了原本的Standard-playing Record，成为里世界的主流。至此，历经了71年的黑胶唱片的技术已经基本成熟，黑胶唱片的商品属性，完成了从古典到流行，从笨重到优雅，从昂贵到便宜的转变，配合喇叭技术的高速发展，出现了一段爆发式的繁荣景象。

1948年前，由于受到Standard-playing Record的制作水平、材质等因素限制，其录制的音频基本都是单声道。踏入1950年前后，不少个人或者厂商才开始尝试制作双声道的唱片以提升黑胶唱片的竞争力。然而好景不长，在黑胶攻城略地的时候，CD却在悄然崛起。CD突破性在在更便宜、更长时间、更容易保存等多项关键参数上全面领先的前提下，黑胶唱片的销量节节败退，虽然仍旧坚持了将近40年时间，但是在1987年，CD的销量正式超越黑胶唱片，并将在未来将近35年的时间里面，维持自己的销量王座。

黑胶唱片的单声道转双声道是一件很有趣的事情，他能说的东西远比你想的要多的多。让我们慢慢梳理这件事。在1925年，美国西电公司正式发布了由电子麦克风、电子信号放大器和电子录音机组成的集成系统，该系统被美国主要唱片公司采用，开启了录音历史的“第二次浪潮”。录音现在变成了一个混合过程——声音现在可以通过电子方式捕获、放大、过滤和平衡，光盘切割头现在是电动的，但实际的录音过程基本上仍然是机械的——信号仍然被物理刻在蜡“母”盘上，消费光盘是通过冲压金属电铸件以机械方式批量生产的由蜡母制成合适的物质，最初是虫胶基化合物，后来是聚乙烯基塑料。

第一张商业大规模发行的双声道黑胶唱片是由当时美国的“Audio Fidelity”唱片公司发行的

录音的历史 – 维基百科，自由的百科全书 (wikipedia.org)

待写：制作工艺的革新

待写：留声机的发展

待写：黑胶唱片的复苏

二、黑胶的制作（未完）

三、黑胶的音质（未完）

本文参考资料，并尽可能与英文WIKI相互比对，部分无法比对的数据和信息，并未采纳
Edison Records – Wikipedia
维克多说话机器公司 – 维基百科
黑胶唱片 – 维基百科
留声机 – 维基百科
黑胶唱片发展史 – 知乎
71年前的今天，LP改变了音乐 | 碟事 – 知乎
黑胶唱片真的不耐用？我们找了60人听了听播放100遍后的黑胶 – 知乎
维克多-维克多罗拉页面
The History and Science Behind Vinyl Records | COMSOL Blog
vinyl | Etymology, origin and meaning of vinyl by etymonline
克格勃最有钱的特工是谁？哔哩哔哩
黑胶唱片的声音特质从何而来?|第四十二期_哔哩哔哩

二、